像黃金那樣純粹
編者按? 這篇發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》2013年11月4日24版的文章，生動(dòng)地描述了賀捷生對(duì)克己奉公、胸懷坦蕩的老共產(chǎn)黨員齊銳新的無限懷念，記錄了賀捷生與齊銳新相交30多年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
齊銳新為黃金、煤炭、鋼鐵事業(yè)的建設(shè)和發(fā)展，獻(xiàn)出了畢生的精力，做出了令人嘆服的成就，特別是對(duì)武警黃金部隊(duì)的開創(chuàng)和建設(shè)，付出了極大的心血，為這支部隊(duì)的成長(zhǎng)和發(fā)展，打下了良好的基礎(chǔ)。他的高尚品德和為黨為人民為祖國(guó)無私奉獻(xiàn)的精神，值得每一位黃金人學(xué)習(xí)。
像黃金那樣純粹
我在靜心讀一部書。這部書很長(zhǎng)，很厚，沉甸甸的，捧在手里像捧著一塊磚頭。我半個(gè)月也沒有讀完。說出來你也許不信，我每次在讀這部書之前，都要養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備跟隨書里的主人公去跋山涉水，去穿越那些既貧困又艱難，但卻充滿激情的年代。我甚至要備好一沓面巾紙，邊讀書，邊擦去涌出的淚水。因?yàn)椋沂煜み@個(gè)人，不但熟悉他的音容笑貌，他的意志和品質(zhì)，而且熟悉他留在茫茫林海和浩浩荒漠中的一串串腳印。
把手伸進(jìn)700多頁的文字里，我能觸摸到他的心和祖國(guó)的心在一起跳動(dòng)，聽見灼熱的汗珠從他的額頭上簌簌滑落。
他叫齊銳新，一個(gè)讓許多人感到陌生的名字，一個(gè)曾經(jīng)與我們國(guó)家逐漸充盈的財(cái)富連在一起的名字。60歲，他倒在了他眷戀的工作崗位上，讓我們這些尊敬他的人，痛心不已。
在我的印象中，他是個(gè)勇往直前的人，訥于言敏于行。
我已記不清，確切的，是在哪里第一次見到他，但我敢肯定，不是在祖國(guó)遠(yuǎn)偏遠(yuǎn)地的深山密林里，就是在某條荒涼河流的采金船上。那是30多年前的事了。那時(shí)我還在基建工程兵報(bào)社當(dāng)記者，而他是國(guó)家黃金總公司黨委副書記。當(dāng)年的黃金總公司、黃金指揮部和黃金局，是3塊牌子一個(gè)單位。其中的黃金指揮部又隸屬基建工程兵編制序列。這使我有機(jī)會(huì)在翻山越嶺的長(zhǎng)途采訪中遇到他，認(rèn)識(shí)他，坐在灑滿細(xì)碎陽光的鐵皮屋子里采訪他，聽他講述在天南海北轉(zhuǎn)戰(zhàn)和淘金的故事。
在我的印象中，他是個(gè)勇往直前的人，訥于言敏于行。在工地上見到他，總是頭戴一頂安全帽，褲腿上濺滿泥漿，嗓子因在粗重機(jī)械的轟鳴聲中不時(shí)吶喊而有些嘶啞。那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，和長(zhǎng)年戰(zhàn)斗在大山莽林里的部屬一樣的黑，一樣的粗糙。后來，我知道了他的身世，知道我們的父兄當(dāng)年曾離得非常近，再見到他，就有一種見到胸懷寬厚兄長(zhǎng)的感覺。
他不僅在年齡上是我的兄長(zhǎng)，我們這代人的兄長(zhǎng)，而且是共和國(guó)建設(shè)者隊(duì)伍中的兄長(zhǎng)。早在1941年，當(dāng)他還是個(gè)14歲的孩子時(shí)，就跟著騎在毛驢上的母親上了太行山抗日根據(jù)地。那時(shí)，他們家族有好幾個(gè)人為國(guó)犧牲了，也有許多人聚集在抗日隊(duì)伍里。新中國(guó)成立后，許多親人身居高位，他卻從東北土改工作隊(duì)悄然轉(zhuǎn)身，加入了社會(huì)主義建設(shè)大軍行列。上世紀(jì)50年代初期和中期，他到東北鞍山、西北酒泉的鋼鐵公司投身建筑工程。從此，他的履歷與共和國(guó)建設(shè)密不可分，去中國(guó)人民大學(xué)、蘇聯(lián)馬格尼托戈?duì)査箍虽撹F公司學(xué)習(xí)深造，在包鋼、天津鐵廠、寶鋼和武鋼進(jìn)行開發(fā)建設(shè)，擔(dān)任基建工程兵黃金指揮部、冶金部黃金局、黃金總公司和中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)黃金指揮部指揮員……他幾十年風(fēng)塵仆仆走過的路，既是那一代發(fā)憤圖強(qiáng)的建設(shè)者們走過的路，又是我們勵(lì)精圖治的國(guó)家走過的路。
這之后，振軍不時(shí)對(duì)我提起他，說他如何深入部隊(duì)，如何帶領(lǐng)官兵鉆山溝，穿林海，真抓實(shí)干。
1985年，我再次見到他，是在北京木樨地24號(hào)樓我自己的家里。那一年，在百萬大裁軍的劇烈震蕩中，他多方呼吁，黃金指揮部得以從撤銷的基建工程兵中脫離出來，正式納入武警部隊(duì)的編制序列。當(dāng)時(shí)已58歲的他忽然穿上軍裝，以政治委員和黨委書記的名義向武警總部報(bào)到。我老伴李振軍當(dāng)時(shí)擔(dān)任武警部隊(duì)的第一任政委，他來我家拜訪匯報(bào)工作。那天，我自己下廚，用我故鄉(xiāng)的湘西臘肉和湘泉酒招待他。他非常激動(dòng)，但又有些拘謹(jǐn)。振軍邀他對(duì)飲，他連連推讓，說自己是個(gè)新兵，只象征性地喝了一小杯酒。然而，說到從此要用部隊(duì)的方式管理他那支散落在各邊遠(yuǎn)地帶的隊(duì)伍，他既不回避問題和矛盾，又充滿信心。他說，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)正在騰飛，需要大量黃金儲(chǔ)備，他知道自己重任在肩，即使肝腦涂地，也要如期如數(shù)地把黃金找出來，挖出來，因?yàn)檫@關(guān)系到國(guó)計(jì)民生。
那天留給我最深的記憶，是他主動(dòng)提出向武警總部上交兩臺(tái)車。原來，在他被任命為武警黃金指揮部政委和黨委書記之前，還是三位一體的黃金總公司、黃金局和黃金指揮部擔(dān)心他們今后經(jīng)費(fèi)緊張，用公司相對(duì)寬松的外匯配額，為未來黃金部隊(duì)的兩位主官定購(gòu)了兩臺(tái)新車，兩臺(tái)奔馳280，給他們當(dāng)專車用?，F(xiàn)在車提回來了，但那兩輛車太豪華了，他和黃金指揮部主任都不敢坐，也覺得不該坐。他說，既然黃金指揮部從此歸武警指揮，就應(yīng)該按照武警部隊(duì)的規(guī)定，把車上交給武警總部處理。振軍和在旁的我聽后大為驚訝，又非常感動(dòng)，對(duì)這個(gè)正軍職老同志的清廉之舉深懷敬意。
送他走的時(shí)候，望著他坐上從地方帶來的那輛舊車絕塵而去，振軍感嘆說：“老一輩共產(chǎn)黨人的家風(fēng)純正??！”他忠誠(chéng)、耿直、廉潔自律，國(guó)家把黃金部隊(duì)交給他帶，是用對(duì)人了。
這之后，振軍不時(shí)對(duì)我提起他，說他如何深入部隊(duì)，如何帶領(lǐng)官兵鉆山溝，穿林海，真抓實(shí)干。說得最多的還是他艱苦樸素，兩袖清風(fēng)，下部隊(duì)輕車簡(jiǎn)從，決不讓下邊接待，也不收任何土特產(chǎn)。
我至今記住了幾件事，一件是他老伴張鳳春在黃金總公司工作，但在轉(zhuǎn)制時(shí)，他親手劃去了她的名字，沒有讓她穿軍裝。一件是黃金指揮部的駐地在北京城邊，他進(jìn)城辦事從不讓在城里上班的孩子坐順風(fēng)車。他兒媳婦第一次從上海到北京，走時(shí)天下大雪，他用自行車送兒子兒媳到公交車站，然后陪他們一起坐公共汽車去火車站。
想不到兩年過去，他在突擊完成國(guó)務(wù)院下達(dá)的在“七五”期間生產(chǎn)80噸黃金的任務(wù)中，因身體過度透支，突然垮了下來。
1987年4月，他在成都參加完四川省黃金工作會(huì)議之后，深入四川安昌河金礦、白水金礦，陜西山陽縣黃金十四支隊(duì)和河南三門峽黃金九支隊(duì)考察。人還在半途，突然一夜夜失眠和咳嗽。到醫(yī)院一查，被確診為中晚期肺癌，并已向肝臟及骨骼多處轉(zhuǎn)移。讓人心痛的是，由于病情發(fā)現(xiàn)得太晚，又發(fā)展得太兇，雖然上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)親自出面，把他破例送進(jìn)條件優(yōu)越的三○五醫(yī)院搶救，也沒有挽回他的生命。半年后的10月24日，他不幸去世。
要我說，共產(chǎn)黨員的本色，就應(yīng)該像齊銳新帶領(lǐng)那支部隊(duì)生產(chǎn)的黃金，在脫胎換骨的陶冶和提煉中，不斷地去其雜質(zhì)，讓自己的生命也變得像黃金那樣純粹。
在齊銳新去世26年后，作家劉秉榮以長(zhǎng)篇傳記《走近齊銳新》，走近他為國(guó)家和民族的振興尋尋覓覓的一生。在不可名狀的痛惜中讀完這部書，我真切地感到，與其說它寫了一個(gè)作家如何走近齊銳新的過程，不如說是齊銳新如何走進(jìn)他60年?duì)N爛人生，如何走進(jìn)人們心里的過程。
在這部傳記里，劉秉榮大膽舍棄了過去慣用的細(xì)致鋪排和濃墨重彩渲染的寫作方式，也避開了寫此類作品容易出現(xiàn)的夸張、濫情和想當(dāng)然，而是讓歷史說話，讓發(fā)黃的紙頁文字說話。他下大力氣搜集齊銳新在過去幾十年跨區(qū)域跨部門調(diào)動(dòng)而保存下來的原始檔案，在書里廣泛引用會(huì)議記錄、發(fā)言提綱、工作報(bào)告與總結(jié)、黨組織的鑒定與評(píng)議，和齊銳新在歷次政治運(yùn)動(dòng)中及人生重要轉(zhuǎn)折階段寫的自傳、自述、思想?yún)R報(bào)、對(duì)照檢查、履歷，以及對(duì)他的上級(jí)與部屬、親戚和朋友的訪談實(shí)錄。這樣做，可能要冒文字枯燥的風(fēng)險(xiǎn)，但好處是原汁原味，最大限度地接近真實(shí)。所以，如今呈現(xiàn)在我們面前的這部傳記，既有作者用文字為齊銳新清晰畫出的一條生命軌跡，又有齊銳新以歷史原貌，為自己畫出的一條心理軌跡。兩條軌跡，相互印證，一個(gè)有血有肉的人就這樣重新站起來了。齊銳新在歲月深處自己發(fā)出的聲音，讓我們像看回放，既清清楚楚地認(rèn)出了他在漫長(zhǎng)歲月中走過的路，又能聽見他走在這條路上沿途發(fā)出的呼吸聲，心跳聲，還有偶爾在迷茫和郁悶中發(fā)出的嘆息聲。
老實(shí)說，這部書真正感動(dòng)我并讓我流連忘返的，正是這些自傳、自述、思想?yún)R報(bào)和填在干部履歷表上的履歷。從中，我清晰又驚奇地發(fā)現(xiàn)，我所認(rèn)識(shí)并熟悉的齊銳新，歷來表里如一，心地坦蕩，在工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，從不偷奸?；?、溜須拍馬、曲意逢迎；遇到大事小情，總是默默地扛在自己肩上；即使被復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)和人際關(guān)系誤解，也能反躬自問，不斷在自己的身上查原因，找問題。都知道，我們?cè)S多人曾經(jīng)走過的那些時(shí)代，說真話，把自己的內(nèi)心敞開，是要付出代價(jià)的，而他不惜把這些話和這些隱秘的心理活動(dòng)，用白紙黑字寫出來，交給黨組織存入檔案，這充分顯示出他對(duì)黨和革命事業(yè)的襟懷坦白，光明磊落。
舉個(gè)例子說吧，在1949年3月4日，他在交給黨組織的一份思想?yún)R報(bào)中，就有這樣一段文字：“我的思想大體可分三個(gè)過程：一、在到根據(jù)地以前幻想升官發(fā)財(cái)，光耀祖宗，但又因受日本的氣，所以當(dāng)時(shí)的主要思想是要求抗日。二、到根據(jù)地之后抗日的思想更加堅(jiān)定了，同時(shí)對(duì)升官發(fā)財(cái)，光耀祖宗的思想逐漸認(rèn)識(shí)到是一種剝削腐敗思想，因此也就逐漸厭惡了這種東西。又因自己對(duì)家庭不滿，同時(shí)在鄉(xiāng)下又體驗(yàn)了窮人的痛苦，在認(rèn)識(shí)到這種社會(huì)問題之后，也就對(duì)舊社會(huì)憎恨起來。三、建立了革命的人生觀?！?br />
再如，對(duì)1958年受極左傾向影響出現(xiàn)的大煉鋼鐵，由于他身在鋼鐵戰(zhàn)線，所以比大多數(shù)人對(duì)事情違背客觀規(guī)律的實(shí)質(zhì)看得更清楚一些。這時(shí)，他在思想?yún)R報(bào)中以自我批評(píng)的方式向黨組織袒露心跡：“對(duì)土法煉鋼質(zhì)量，（我）認(rèn)為土鋼不如洋鋼好。洋鋼國(guó)家缺，目前生產(chǎn)量不能滿足需要，土鋼是否能夠完全適應(yīng)這種不足的需要有疑問，土鋼大量生產(chǎn)之后，主要用在哪些方面？在思想上模模糊糊……如聽說有的人把正在使用的鍋也拿出來砸了，有些想不通，認(rèn)為這是完全不必要的?！?
讀到這些文字，我的心忍不住在顫抖，為這代人的純真，為他對(duì)黨組織的心無芥蒂。是的，我也是從那個(gè)年代走過來的，我知道當(dāng)年我們?cè)趯戇@些自傳、自述、對(duì)照檢查和干部履歷時(shí)，盡管不可避免的帶著某種歷史狂熱，說一些過頭話，違心的話，有時(shí)還故意貶低自己，但態(tài)度是非常認(rèn)真和嚴(yán)肅的，而且是非常神圣的，連腦子里偶爾掠過的雜念也不放過。也就是說，在寫下這些文字的過程中，我們其實(shí)是在捫心自問，在反求諸己，人也漸漸地變得純粹起來。
因此，我認(rèn)為齊銳新足以成為今天的一面鏡子。雖然他的官不算大，也沒有被樹為時(shí)代的什么典型和楷模，而且在20多年前就離開了我們，但他是一個(gè)值得我們懷念的人，值得讓我們以他為榮，懷念他作為一個(gè)共產(chǎn)黨員的本色。共產(chǎn)黨員的本色是什么呢？要我說，共產(chǎn)黨員的本色，就應(yīng)該像齊銳新帶領(lǐng)那支部隊(duì)生產(chǎn)的黃金，在脫胎換骨的陶冶和提煉中，不斷地去其雜質(zhì)，讓自己的生命也變得像黃金那樣純粹。
“老齊是沒有禮拜天的，多少次我睡到半夜一兩點(diǎn)后見他還在燈下看圖紙。那時(shí)，我們的兒子齊力2歲，齊剛1歲，他從來不抱一抱，不是他不愛孩子，是他沒有時(shí)間。我們?cè)诎颁摴ぷ鞫嗄?，僅在公園里拍了一張照片。”
——齊銳新的妻子? 張鳳春
齊銳新?故事
上交奔馳車
在齊銳新被任命為武警黃金指揮部政委時(shí)，命令剛下，此前黃金指揮部定購(gòu)的兩輛奔馳280車到了。
在當(dāng)時(shí)，全國(guó)的外匯都很緊張，只有黃金局、武警黃金指揮部和黃金總公司的外匯支配方便，這兩輛車是武警黃金指揮部先前班子定下的，準(zhǔn)備給兩位一把手當(dāng)專車用，當(dāng)時(shí)在全國(guó)都是一流的車。
齊銳新看過車后說：“這車是好車，可我和老黃不能坐，我們坐車要按規(guī)定辦，我們的職務(wù)該坐什么車就坐什么車，這兩輛車要上交武警總部，如何使用由總部領(lǐng)導(dǎo)去定。
每人一碗面條
1985年9月7日早，齊銳新一行外出考察武警黃金部隊(duì)的礦區(qū)，由杜家河金礦去鶴崗市轉(zhuǎn)乘火車前往佳木斯市。按計(jì)劃他們中午到達(dá)鶴崗市，因?yàn)槭锹愤^，齊銳新不愿意打攪該市的領(lǐng)導(dǎo)。
他說：“我們和市里打招呼，市里就要安排陪同、迎送、吃喝。那么多人陪著迎迎送送、吃吃喝喝，既耽誤了別人的時(shí)間，又把自己搞得很疲勞，損人不利己，我們還是自己安排吧?！?br />
就這樣，齊銳新一行到鶴崗市后，直接到嘉萌河金礦駐鶴崗辦事處，讓辦事處食堂準(zhǔn)備午飯，每人一碗面條。午飯后乘火車到了佳木斯市。
齊銳新?生平
?????? 1927年8月，出生于河北省高陽縣。
?????? 1941年5月，在太行抗日根據(jù)地的太行二中學(xué)習(xí)。
?????? 1945年4月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
?????? 1950年8月，與電車司機(jī)張鳳春結(jié)婚。
?????? 1952年12月，任鞍山第二土建工程公司辦公室主任。
?????? 1955年11月，赴蘇聯(lián)留學(xué)，學(xué)習(xí)建筑專業(yè)。
?????? 1963年7月，任包鋼建設(shè)公司礦山工程公司經(jīng)理。
?????? 1981年3月，任二十冶建設(shè)公司代理書記。
?????? 1983年3月，被冶金工業(yè)部任命為中國(guó)黃金總公司黨委書記。
?????? 1985年1月5日，被冶金工業(yè)部和公安部批準(zhǔn)兼任武警黃金指揮部政治委員。
?????? 1985年4月，任武警部隊(duì)黃金指揮部黨委書記。
?????? 1987年10月24日，因肺癌醫(yī)治無效，走完了光輝的一生。